时间：2024-11-13 浏览量：
#养宠物是一种什么体验#
小花狗
说起宠物，我还真养过，那是一只小花狗。
这是五十多年前的事了。我上小学二年级的那年秋天，一天早晨我去上学，母亲告诉我：“我在你文进大娘记了一个小狗，今天满月，你放学时路过她家，把小狗抱回来。”
以前在农村，谁家大狗生了小狗，亲戚邻居会打招呼要一只，待小狗出满月时把狗带到自家来养，预先打招呼就叫＂记狗”。大狗的主人会根据这窝小狗的数量许诺他人，从不多许。如果不满一月里遇小狗夭折，狗的主人会根据他人记狗的顺序，优先满足先打招呼“记狗”者。邻里间讨要只小狗，不需付任何报酬，这是农村多年约定成俗的。
以前有句俗话叫“春狗秋猫，性命难逃”，那意思是春天生的小狗，秋天生的小猫是很难养活的，所以“记狗”都选择秋天生的小狗。
放学时，我去文进大娘家抱狗，同学赖峰非要跟我一块去。大娘告诉我：“你来的太晚了，其它三只一早就被别人挑走了，就剩这一只了。你喜欢就抱走，不喜欢就别抱。我再送别人。＂那是一只黑白相间的小花狗，毛绒绒，胖嘟嘟的，一看就很可爱。从大娘手里接过小狗，边说“喜欢”边出了她家的大门，生怕大娘再把小狗要回去。
看得出，赖峰也很喜欢那只小狗。刚出大娘家没几步，赖峰就提出帮我抱狗，我怕他抢走，不让他抱。以前在农村，对小狗小猫这些刚出满月的动物，邻里之间半开玩笑似地夺人所爱也是一种习俗，可以明夺，谁夺走谁养。
赖锋比我大两三岁，无论个头还是块头都比我大很多，若抢我绝对不是对手。也许怕因抢而伤了狗，赖峰没抢，而是不断想主意巧夺。“小狗怕冷，要揣在怀里，你这样抱着，会把它冻死！”赖峰忽然对我说。当时我就穿一件单薄的上衣，试了几下根本没法揣上这只小狗。而赖峰却穿着外套，于是说：“我帮你揣着，送你回家。”我怕冻坏了狗，于是把狗交给赖峰，又怕赖峰抱狗跑掉，于是一只手紧紧抓着赖峰的胳膊。
赖峰把小狗紧紧裹在自己怀里，边走边逗那狗。那狗很乖，赖峰嘴里不停地“喌、喌、喌！”那小狗了断地“呜、呜、呜！”作回应。赖峰看着狗，忽然又说：“这个狗是两‘两瓣天’，都说喂‘两瓣头’的狗兄弟要分家，你家兄弟多，分家不吉利。我就兄弟一人，不怕分家，这狗还是给我吧？”一听不吉利，我就信了。但把狗送他，我不敢作主，于是说回家先问问父母再决定是否把狗送人。家里正缺条狗看家护院，父母不同意将狗送人。已到了我们家里，赖峰也没法抢狗了。
于是赖峰告诉我：“小狗到家要先拜灶王。”我不懂这套习俗，赖峰亲自把小狗抱到我家灶门前放到地上，按着狗头叩地三下，嘴里念叨着：“小狗小狗拜灶王，屙屎尿尿到南墙！”拜灶王管用不管用不好说，反正这条狗从小到大没不家里随处拉屎，它基本有固定的地方。
来年夏季，当我家的小花狗快要长成大狗的时候，忽然听说赖峰的弟弟在水塘洗澡淹死了。原来赖峰兄弟四人，赖峰是老大，淹死的是老二。我们家与赖峰家隔着两条街，所以之前对他家情况并不熟悉。
父母以赖家孩子淹死为例告戒我们千万不要去河道水塘洗澡，我于是啦起赖峰当初说自己没有兄弟的事，母亲说：“说瞎话不吉利，以后千万别说瞎话！”也正是从那时起，在与人交往中，除非开玩笑，正式场合我是从不说假话的，即使在那报喜不报忧盛行的年代，我也坚持着实事求是，宁肯吃亏。
那条小花狗慢慢养大了。它有很多优点让我难忘：
忠诚地看家护院，陌生人来家，他会狂叫不止，甚至去阻挡来者，但不下口咬人，乞讨者很难进我家的大门。但家里亲戚来了，即使之前从未来过的亲戚，它不阻不叫，还会友好地摇着尾吧跟在客人身后。这一点我很奇怪，弄不清它是怎么分辨出来的。
狗不嫌家贫。有个家境好的亲戚很喜欢这条狗，想带走去喂，想着到了人家这狗可享用上好吃好喝，我们家就同意了。亲戚带走狗时，因为有“狗记千（里），猫记万，老鼠只记一大片”“之说，怕它再找回来，专门用厚厚的布蒙上了狗的眼睛。但十余天后，这条狗竟隔着十余公里的路独自跑了回来。亲戚后来讲：“这狗真忠诚，我邻居在肉联厂上班，天天给我带大骨头喂它，也没留住它！”
会逮老鼠。人说“狗逮耗子，多管闲事”，但不知这只狗怎么学会的逮老鼠。有一次在屋里，它竖着耳朵，两眼盯着墙角，我很好奇，站在门外看它干什么。不一会儿，一只大老鼠出来了，狗快速扑了上去。虽然那次没见它逮到老鼠，但它确实逮住过几次老鼠。它逮住老鼠，咬死后，总要叼到院子显眼位置，静静守着等待主人夸奖。我们以前一直以为这狗因为长期吃不到肉才捉老鼠解馋的，所以见它逮到老鼠，就想让它吃掉，但它从来不吃，似乎不喜欢那味。
之后有段时间，农村用一种剧毒老鼠药灭老鼠，农户家的狗因食死老鼠二次中毒死了很多，于是大家都把狗拴了起来，防止它们乱吃死老鼠。因我们家的狗不吃死老鼠，所以也就没拴起来。
但它后来还是中毒死了，那时候农村食物匮乏，它一定是饿坏了不得已才吃了死老鼠的。它的死，让我伤心了好长一段时间，从此以后，再也没有哪条狗能让我喜欢了！
